Lo próximo que huelas podría arruinarte la vida
Después de mi nacimiento, mi madre se volvió alérgica al mundo. Había tantas cosas que podían irritarla: alfombras nuevas, ambientadores, gases de plástico, diésel. Los perfumes eran de los peores. Además, desarrolló terribles alergias alimentarias. El sonido de sus mocos se convirtió en el coro de mi infancia. Algunos días no podía levantarse de la cama. Me asomaba a su habitación a oscuras y veía su rostro contraído por la incomodidad.
Le dolían las articulaciones y la cabeza le daba vueltas. Los médicos sugirieron que tal vez estaba deprimida o ansiosa. «Bueno, tú también estarías ansiosa si no pudieras lamer un sobre, si no pudieras recoger a tu hija en el auto», respondía. Probó con alergólogos y no consiguió nada. Finalmente, encontró el camino de la salud holística, cuyos profesionales le dijeron que tenía algo llamado «sensibilidad química múltiple».
Desde que la gente se ha quejado de que las sustancias artificiales de su entorno causan problemas de salud, migrañas y asma, agotamiento y cambios de humor, la clase médica los ha desestimado en gran medida. La Asociación Médica Americana (AMA), la Organización Mundial de la Salud (OMS)y la Academia Americana de Asma, Alergia e Inmunología no reconocen la sensibilidad química como diagnóstico. Si acaso hablan de ella, tienden a descartarla como psicosomática, una enfermedad de neuróticos y obsesionados con la salud. ¿Por qué, se preguntaban estas autoridades, la gente reaccionaba a trazas minúsculas de una gran variedad de sustancias químicas? ¿Y por qué parecía que nunca mejoraban?
No se trata de un mal trivial. Aproximadamente una cuarta parte de los adultos estadounidenses reportan algún tipo de sensibilidad química; convive con el dolor crónico y la fibromialgia, siendo ambos evidentemente reales y resistentes al diagnóstico o tratamiento convencional. Mi madre probó mil cosas: dietas de eliminación, antihistamínicos, masaje linfático, antidepresivos, acupuntura, terapia de luz roja, saunas, desintoxicación de metales pesados. A veces sus síntomas se aliviaban, pero nunca mejoraba. Su enfermedad dominaba nuestras vidas, dictando qué productos comprábamos, qué comíamos, a dónde viajábamos. Sentí que tenía que haber una respuesta a por qué sucedía esto. No tardé mucho en darme cuenta de que, si la había, provenía de una figura tan modesta como provocadora: la científica Claudia Miller.
Millones de dólares en tratamientos, suplementos y escáneres. Inmortalidad a través de la IA. El guión de la longevidad de Bryan Johnson lo tiene todo, menos un final.
En busca de Claudia Miller
En una cálida tarde texana, Miller y su afable marido, Bob, me guían por el Jardín Botánico de San Antonio. Una monarca pasa revoloteando. «He notado muchas menos mariposas, muchos menos pájaros, incluso en los dos últimos años», observa Miller. Su voz áspera suena tan baja que, a veces, mi dispositivo de grabación no la capta. La gente se le acerca constantemente o le pide que repita lo que ha dicho. A sus 78 años, Miller suele usar bastón, pero Bob saca la andadera del auto para que pueda recorrer más distancia. Lleva el pelo plateado recogido en una coleta baja lateral, sujeta con un coletero.
Con sus anchas gafas de montura fina, Miller desaparece en el paisaje, pero es una presencia especialmente visible en su campo. Profesora emérita del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Texas en San Antonio (UT), Miller ha ocupado varios cargos federales, presidido reuniones de los Institutos Nacionales de Salud, testificado ante el Congreso, asesorado a la Agencia de Protección del Medio Ambiente, escrito docenas de artículos y colaborado con los gobiernos canadiense, alemán, japonés y sueco. Con todo ello, ha intentado dar sentido a la intolerancia química y concienciar sobre ella. Uno de los defensores de los pacientes que entrevisté la llamó «Santa Claudia» por su compromiso con los pacientes olvidados e incomprendidos. Kristina Baehr, una abogada que defiende a víctimas de exposiciones tóxicas, me comentó: «Que expertos como la Dra. Miller te digan que no estás loco, que esto es muy real, es algo que da mucha vida a la gente. Ella es capaz de validar su experiencia con hechos, con ciencia».
Uno de esos hechos, explica Miller, es el siguiente: En el último siglo, Estados Unidos ha experimentado una revolución química: «Los combustibles fósiles, el carbón, el petróleo, el gas natural, sus productos de combustión y luego sus derivados químicos sintéticos son en su mayoría nuevos desde la Segunda Guerra Mundial. Plastificantes, productos químicos para siempre, de todo: Todos son productos químicos extranjeros». Están por todas partes, en casas y oficinas, parques y escuelas. Miller cree que también están enfermando a la gente.